守金者
金库赌徒
VMEG
「那不叫梭哈，那叫布局。」
白天是全场最保守的人。钱知道另一个版本。
超能力
底座是真的。不管深夜那一笔结果如何，第二天赌徒还有饭吃、还有房租。这比大多数把钱全押出去的人强，也是它敢梭的唯一正当理由——而这个理由成立。
死法
金库有扇后门——深夜搬钱走的那扇——越用越宽。第一次梭哈赢了的人，第二次搬出去的比例更大：赢过一次的手，下次伸得更长。金库很少一次搬空，都是一次比一次多，每次都配一个当时听起来很充分的理由。
原型
艾萨克·牛顿1720 年南海泡沫，牛顿是英国皇家造币厂厂长。他一开始做得非常漂亮——理性入场，翻倍后卖出，落袋为安。然后他眼看着身边的人继续赚，情绪上头，在更高的价格上重新全仓买了回去，最后亏掉约两万英镑，相当于今天的几百万美元。他后来说了那句名言：「我能计算天体的运行，却无法计算人类的疯狂。」 那句话本身就是一次事后叙事。人类的疯狂不需要计算——需要计算的是他自己那扇门什么时候开的。