守金者
筑巢的园丁鸟
VBEG
「存这么多，就是为了不用想。」
墙外是世界，墙内是园丁鸟说了算的世界。
超能力
创作完全不用背营收指标——多数创作者做不到，园丁鸟做到了。巢只为好看，这正是它好看的原因。市场的即时反馈是创作最大的污染源，园丁鸟的墙把它隔在外面。
死法
墙的维护成本会涨。通胀、房价、家庭阶段——静止的墙对抗动态的世界。「够用」是个会过期的判断，园丁鸟多半一次都没复查过。
原型
卡夫卡白天在保险局上班（他的墙），夜里写《变形记》（他的巢），遗嘱要求烧掉全部手稿——变现意愿为零。文学史感谢他朋友没听话，但财务史记下另一笔：他到死都靠那份工资，巢从未打算养活谁。园丁鸟和他共享同一种纯粹，以及同一份没算清楚的风险。