守金者
攒够就跑的寄居蟹
VBER
「快了，就差最后一笔。」
那个数字十年没变，变的是「一辈子」的定义。
超能力
给了财务问题一个终点。多数人攒钱没有停止条件，攒本身成了目的；寄居蟹有一条终点线，每一笔存款都有名字、有方向、有完工日。
死法
「最后一笔」的后面，永远还有一笔。每次快攒到，风险清单就更新一轮：医疗、教育、万一——数字没变，要它买的安全感变多了。终点线一直在前面，因为它在动，挪它的手是寄居蟹自己的。
原型
陶渊明「攒够就跑」的祖师爷——但看他的账本：他跑的时候根本没攒够。「不为五斗米折腰」是裸辞，种豆南山下的收成是「草盛豆苗稀」。他证明了一件事：门在「敢不敢」那儿，不在数字那儿。寄居蟹的数字每年上调一次，他的门推开就走了。