守り手
逃げ支度のヤドカリ
VBER
「もうすぐだ。あと一回ぶん。」
あの数字は十年変わってない。変わったのは、「一生」の定義のほうだ。
武器
お金の問題に、終わりを設定できてる。多くの貯蓄には停止条件がなく、貯めること自体が目的になる。ヤドカリにはゴールラインがある。だから一つひとつの入金に、名前と行き先と完成予定日がある。
死に方
「最後の一回ぶん」の後ろには、いつも次の一回がある。数字に近づくたびに、リスクの一覧がひと回り更新される。医療、教育、万が一。数字は同じなのに、それに買わせたい安心のほうが増えていく。同じ台詞をここ数年、毎年繰り返してる。ゴールラインはいつも先にある。動かしてるのが、ヤドカリ自身の手だというだけだ。
原型
陶淵明「貯まったら逃げる」の元祖だ。ただし帳簿を見ると、逃げた時点では全然貯まってない。「五斗米のために腰を折らず」は、次を決めない退職だった。南山のふもとに豆を植えて、採れたのは本人の記録で「草盛んにして豆苗稀なり」。彼が証明したのは、数字の大事さじゃない。門は数字のほうにはなかった。くぐる度胸のほうにあった。 ヤドカリの数字は毎年一度、上に改定される。彼は門を押して、そのまま出ていった。