守金者
囤坚果的松鼠
VBNG
「这次这个，跟以前的不一样。」
每颗坚果都想好了用途，可惜埋完就忘。
超能力
开局能力是真天赋。从零开始动手这件事最难最费劲，松鼠随身带着打火机。多数人的问题是永远点不着，松鼠的问题排在很后面。
死法
新鲜劲儿只够头两周。新项目头两周的快感，旧项目第二个月给不了——于是松鼠永远活在头两周。别人有团队收尾，松鼠的实验室只有松鼠。
原型
达芬奇历史上数一数二的烂尾王：飞行器、坦克、解剖学，绝大多数停在笔记本里，《蒙娜丽莎》随身带了十六年没交付。后世花五百年替他考古那些坑——松鼠没有五百年，也没有后世。