守り手

どんぐりを蒔くリス

VBNG

「今度のは、前のとは違う。」

どんぐりは一つひとつ、使い道まで決めてある。埋めたら、その場所だけ忘れる。

武器

立ち上げの力は、本物の才能だ。

ゼロから手を動かすのが、いちばん重くていちばん難しい。マッチはいつも持ってる。火がつかないのは他人の話で、リスの問題はそのずっと後にある。

目新しさの燃料は、最初の二週間で切れる。

新しい企画の最初の二週間の快感を、古い企画の二か月目は返してくれない。だからリスは、いつも最初の二週間を生きてる。他人には後始末をするチームがいる。リスの研究所は、リスひとりだ。

レオナルド・ダ・ヴィンチ

歴史上でも一、二を争う「やりっぱなし」の王だ。飛行機械、戦車、解剖学、その大半はノートの中で止まった。『モナ・リザ』は十六年持ち歩いて、ついに納品してない。後世は五百年かけて、その掘りかけを発掘してくれた。リスには五百年もなければ、後世もない。

火をつけるのがリスで、火を見てるのがビーバー。遅い、と言えば、散らかってる、と返ってくる。嫌ってるその部分が、そのまま自分に足りない半分だ。

同じ手の痒みに、出口が二つ。タコが痒いのは手元の金、リスが痒いのは新しい企て。ものを作るより金に働かせた方が早い、とタコは考える。相場を眺める時間があるなら穴をもう一つ掘る、とリスは言い返す。互いに「集中しろ」と勧め合うけど、その言葉を自分に向けて使ったことは、どっちもない。