守金者
修坝的河狸
VBNR
「再打磨一版就上线。」
排期表一丝不苟，文件夹里躺着三个 v0.1。
超能力
创作者里最稀缺的东西，河狸有：一个饿不着的底。别人为下个月房租接烂活的时候，河狸可以说不。坝先于作品建成，顺序是对的。
死法
打磨是最高级的拖延。v0.1 到 v0.2 的距离可以是无限的，因为「够好」没有验收标准。（勃拉姆斯把第一交响曲磨了二十一年，身后站着贝多芬。）河狸的排期表背后也站着一位让它不敢交卷的评委，只不过那位多半只住在它自己脑子里。
原型
勃拉姆斯第一交响曲写了二十一年，首演前还在改。他的演出与出版收入是坝，让他磨得起——作品最终伟大，但音乐史也记下了另一笔：他烧掉的作品比发表的多。河狸文件夹里那几个 v0.1，和他壁炉里的手稿，是同一种东西的两种下场。